В разгар 1960-х советская разведка узнает тревожную новость: американцы готовят удар с баз на территории ФРГ. Леонид Брежнев, понимая, что официальный ультиматум способен развязать войну, решается на рискованный шаг. Он инициирует секретные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно осознают последствия: Брежневу грозит исключение из партии, Брандту — импичмент.
Для выполнения деликатной миссии генсек ищет людей вне официальных структур. Выбор останавливается на германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской — звезды популярного шоу «Кабачок 13 стульев», которое любил смотреть Брежнев. Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — установить контакт с главой ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако операцию пытаются сорвать сразу несколько сторон. Агенты ЦРУ ведут свою игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.
